「從樸實的老傢俱，感受台灣人的生活。」

前往充滿故事的老北投之前，不妨先在石牌下車，散步在城市生活之外的鄉間小路，發現隱身在民宅裡的「Swallow 燕子二手老傢俱」，讓店長帶你認識什麼叫做台灣傢俱，從老傢俱的細節，找到台灣人的故事。

來趟行程之外的旅行

傢俱有北歐極簡風、美式工業風、日式禪風，但生活在台灣的我，從不知道我們有屬於自己生活文化的風格傢俱，樣式很簡單，但跟歐洲俐落的實用不同，能從中窺探台灣人勤儉樸實的性格。習慣在邊邊角角的地方，展現節制的美感，把手多用車旋的工法，櫃腳多是簡單斜削的線條，不多浪費木材的美感設計，盡可能做點花樣，很像過去的傳統生活，任誰無不費盡心思，只為讓日子感覺好過一點。這些沒有過多花樣的台式老傢俱，踏實的風格帶我重回生活本質：只留下有需要的使用。

幸福原來很安靜

建興店長的老家在南投埔里，出生鄉下的傳統大家庭，喜歡那種隨時就能熱鬧起來的寧靜，鄰近北投與士林的石牌，獨立於繁華卻不至與世隔絕，居住環境跟記憶中的畫面好像，再加上自己從事藝術工作，需要養成期的全心投入，但也需要繁華的刺激，沒有考慮太多，就這麼定了下來。定居以後才知道，因為士林官邸的關係，從陽明山沿著河堤到這裡都是禁建區，讓石牌成為士林到北投間的斷層，意外留下一點老台北的樣子，像這間老屋，兩戶共用一個大門，讓他想起小時候的庭院記憶，大人小孩聚在一起的人情味。雖然現在人情淡了，但位處台北還能簡單的生活，對此已感到心滿意足，平時他最喜歡到頂樓的天台，喝杯手泡的茶香，欣賞傍晚時分的風吹草動，這是一種生活感覺。

在細節裡找到生活的樣子

就像以前的傳統生活，複雜是種奢求，所以更清楚知道自己的需要，菜櫥必須兼具儲放與置物的功能，用來保存剩菜剩飯上層，多是通風的紗窗櫃門，高度較深的下層，則為收納鍋具或醬菜的地方。既要防腐、防潮又要防咬，木料自然講究，至少會是檜木材料，因為它是要用一輩子，甚至傳世的傢俱，至於雕飾刻花也就沒那麼重要了，這是過去台灣傢俱所實踐的美好。當時台灣原料取材豐富，傢俱的優勢就是扎實，至今還有客人遠從日本來店裡採買傢俱，反應傢俱使用上的轉型，不再那麼在意裝飾，而是回歸生活的本質：使用。店內修繕二手傢俱的處理方式，建興店長說大多「只做一半」，磨掉斑駁的漆色，挖掘它好的本質，像老窗框磨掉咖啡色之後的藍，興許是前主人為日常刷上煥然一新的慶祝，在細節裡找到人生活的樣子，他常為這些不經意的小事感動。何必花這麼多工重新裝飾，卻沒有帶給它使用的價值，修復就是為了能被繼續使用，不只讓你買一份回憶、擺著收藏，而是有了與它一起生活的心意，這才是你買這個傢俱的真正意義。

共建一種自我的生活風格

現代快速時尚的習慣，人們熟悉各式風格，卻不了解當中的內在邏輯，是否真的符合自己的需要，不自覺的流於形式，任憑潮流挑選風格，但沒有使用何來生活，頂多是稱職的樣品屋而已。以前的人倒是很有自己的規劃，不僅是傢俱，連衣服也是，熟知各式布料的織法、花色，清楚了解自己的身材適合哪種布料，也習慣留布，因為這是要穿一輩子的好看，而不是一段時間的流行，對於原物料的品質、工法的細緻自然講究，與用品共建一種生活模式，自然活出一套風格。

「我只能告訴你台灣傢俱的好在哪裡，符合氣候、人文、美感經驗的好。」

日治時期的仿洋式傢俱，節制中融入巴洛克式的繁複，光復時期因戰後經濟匱乏，樣式簡單講求實用，七零年代開始為外銷國外，多使用貼皮的蝴蝶畫或英式獸腳，不同時代的審美，反映不同的生活模式。建興店長有感而發的說，使用老傢俱的意義，讓生活不再只是享受，而是懂得周圍的故事，那不僅是種感懷，而是力量，能跳脫情緒與記憶，想著怎麼放進現有的日常，跟它一起生活，「當下」才是過去存在的意義。