基隆．白粉圓｜浪子老闆的消暑政策，白磚厝黑糖白粉圓

我常常覺得一杯二十元的飲料，到底可以賺多少錢？在料好實在不欺騙的狀況下。

沒有機會當餐飲業的老闆我不知道，第一賣冰、第二做醫生的諺語也不是喊假的，或許真的蠻好賺吧。

薄利多銷，花二十元買一個夏天的短暫清涼，何樂而不為？

我說的是基隆劉銘傳路，白磚厝黑糖白粉圓。

只是小餐車沒有厝

提到白磚厝，問問年輕一點的基隆人，會呈現一個好像有聽過但不太知道在哪裡的表情。如果問問長輩們，就會很清楚地跟你說，在基隆南榮路上，那間賣肉圓的。

白磚厝肉圓，是會被基隆人記得的名字，因為肉圓而有名。但白磚厝黑糖白粉圓，則是另外一件事，我們要重新去認識。

第三代高老闆，從弟弟那邊分家跳出來，頂著自家招牌在劉銘傳路這裡，另起爐灶。

夏天白粉圓，冬天賣肉圓。

說說你為什麼要來這裡

白磚厝之所以叫白磚厝，是因為早期原店址南榮路一帶，老舊灰暗的房舍盤據，其中一棟擁有白色磁磚的樓房，就白立灰群的特別顯眼，賣肉圓的在那棟樓房裡開店，叫著叫著，就不知不覺用了這個名字。

「老闆，為什麼你會想要移過來這邊做？」

「年輕時就比較愛玩，比較匪類，只好自己跳出來做了。」高老闆自嘲地說。

「匪類」這個字詞，可以拿來形容敗家子，也可以形容你的行為不端正。在談話間，他用這兩個字自嘲數次，每聽一次，都讓我很有感覺，感覺在老闆年少輕狂時，那股放浪不羈。

從國中高中開始，幫忙在南榮路的店面，邊幫忙邊學，阿公做白粉圓的技術，就這樣被學了起來。

「進去當兵完就沒做了，之後隔了好幾年才又開始做。」

「在這中間我賺了兩千萬，股票等等什麼都玩，吃喝嫖賭，嫖比較少，賺了也花完了，兩千萬。」

「沒錢了，想起還有白粉圓可以做，所以就從弟弟那邊跳出來做了。」

高老闆談笑風生地說，我滿懷興趣地聽。

記不清楚沒關係

「老闆你來這邊賣多久了？」
「十幾年了吧。」

「那從爺爺那邊開始賣多久了？」
「也好幾十年了吧，我也忘了。」

老闆的回答總是這樣，沒有記得一個準確的數字多少。我沒有多加細問老闆的年少輕狂，當他只是輕描淡寫，好像只是件日常小事的帶過，我還是可以感覺到那股重量，用自己的生命經歷，去記憶時間的長度。

這裡只賣一個產品，黑糖白粉圓。只不過有兩種口味，舊時代的古早味香蕉水，與年輕人接受程度較高的檸檬原汁添加。

先一匙黑糖水、再加入白粉圓，冰水與冰塊是第三步驟放入杯子中，最後就是選擇你要的口味。

隨性卻嚴謹的浪漫手作

「老闆你們這個都手工製作，不加防腐劑吧？」
「防腐劑？防腐劑長什麼樣子我還真的沒有看過。」

透明帶有小白點的白粉圓是主角，組成原料只有兩個：地瓜粉與水。讓粉與水交融成粗粉後，邊搓邊揉，凝結成塊後用竹簍去篩，再拿去煮。

地瓜粉與水的比例控制，就是以上看似簡單的原料與步驟，最難的地方。

老闆邊做的過程邊跟我解釋，豪邁地倒水與加地瓜粉。我完全看不出個頭緒，像是加多少水、幾碗粉等制式規定，好像一切都在老闆的掌握之中。

跟老闆的個性一樣不羈，我們無法參透。

這不是什麼精緻涼品，一杯二十的價碼，我們好像也不需要要求太多。

至少我知道這是手工製造、不加防腐劑的白粉圓，自行熬煮的黑糖水，還有你遇到老闆，老闆喜歡夏日裸上身出沒的個性飲料。