基隆.早餐|三角窗麵擔,只賣乾麵與餛飩就過了六十年作者:Rays 瑞式發佈時間:JAN 17, 2017基隆市早餐美食時刻旅行精選在地生活余憶童稚時,曾經吃過一次,我不喜歡也覺得不好吃。那還是在吃麥當勞最好的屁孩年紀,什麼麵啊湯啊,不入我眼也不進我口。但最後峰迴路轉,乾麵還是要拿筷子乾乾的拌開,拌進入你的歲月時光裡面。簡單到爆你也複製不出來的味道基隆乾麵,我曾以為這一小碗的味道,就包含了全台灣所有麵店的乾麵味道,吃起來應該都會是這個樣子吧。(說乾麵也不能忘記附近不遠的長腳麵食)不是油麵的黃而是陽春麵的白,扁平的麵體會煮得有點乾縮在一團,豆芽跟韭菜加在上面,最後再淋上一點油蔥。很簡單,簡單到我買了一樣的食材回家煮,怎麼也都煮不出來這個味道。就是有一股奇妙的味道,在你拌開拌勻那團名符其實乾到不行的乾麵。泛黃的三角窗與不變動的價位我不太確定它是用哪個名字,存在於大部份基隆人的記憶裡,年輕一輩聽過的名字可能叫無名麵攤。但就像被麵攤上的價目表早已泛黃不受注意,沒有細心觀察與老闆的提醒,二十幾年沒動過的價目表上,真正的名字在那裡:三角窗麵擔。(真正沒有名字的早餐店,在附近而已)客人相送、老闆裱框的價目表,一用就是二十幾年。紙張泛黃的程度是擺在家裡鐵定會被丟棄的那種,但沒有被太多加工過的遮掩,改過數字是有關蛋的品項,被掩蓋的是近年魚肉品質下降,無法回復原本口味索性不賣的魚丸。其他的不變的價位,最好的證明,就是時間在上面留下的泛黃。主體賣兩樣,要蛋不蛋請先說在這裡點餐不會有選擇性困難症發作,因為只有兩樣可以點:乾麵與餛飩。要是想再複雜一點,要不要加蛋是一個,或是乾麵要不要一碗半是再者,當然也有人只考慮蛋湯裡面一粒蛋或兩粒蛋。但說到底,還是只有兩個品項,他們賣了六十年。這家店開了六十年。一二三代加起來的六十年第二代老闆六十四歲,他說他做了三十一年,而第三代老闆今年二十六歲。有關數字的部分,以媒體的角度通常都是寫一下,紀錄證明一下到底是多老的老店。但在一二三代老闆的眼中,加加減減下來,就是他們生命的全部了。第二代老闆三十三歲那年開始賣麵,第三代老闆從出生到現在都是吃這個麵長大。乾麵與餛飩,名符其實的從小吃到大。特殊說不出來沒有去追問太多,他們的麵條有何不同,餛飩的特殊之處。老闆說只要有營業,他一定會吃自己賣的麵,畢竟這是委外製作,每天吃才會知道好不好吃,敢不敢賣給客人吃。第三代老闆化工系畢業,我問他四年所學對自家麵攤有何助益,他苦笑回答:本質要好,加工才有意義。(不知道這句話是不是化工系所學的真諦)因為家裡賣的東西,用料太過新鮮與天然,所以在他的言談中,充斥了一股不需要也不必要的無用武之地感。有客人沒一起工作的人每過一天要撕一張下來的日曆以前常見現在少見,一年的最後一天結束後,第二代老闆把後面的紙板拿來利用,貼上「徵助手」三個字,這個徵人啟事一直沒有換下來。用透明膠帶層層黏上的護貝效果早已抵擋不住這個事實,基隆做吃的老店們都會遇到的事實:不缺客人缺員工。不論哪個時段過來光顧,內用座位置幾乎都有人坐著,不用客氣或覺得不太好意思坐下來,排隊點餐等帶位,或是打電話先訂位,這裡都沒有。永遠有人,擠了一大群各式各樣的人。員工們,都沒有新面孔,那幾位而已。當天採訪的時間是結束營業收攤時,二三代老闆繼續備料,回應指出每天前後備料準備的時間加上營業時間,是十幾個小時計算,而旁邊在幫忙收東西整理麵攤的阿姨,或年紀上我可以稱之為阿嬤的員工,今年七十幾歲。跨世代的客人們這個的客源會源源不絕,絕大多數都是跨越世代而來。第一當然是專注把這兩樣東西賣好,賣到你吃過就會忘不了。第二就是爸爸媽媽帶我來吃,長大我自己來吃,再大一點後,我帶我的小孩來吃。就兩樣而已,不需要多說介紹了。最後,我實在說不出來基隆的乾麵有何不同,我知道不同卻無法言喻的不同,是很痛苦的一件事。題外話:真的可以不用特地來朝聖沒關係,不缺客人、不缺客人、不缺客人很重要所以說三次。老闆生性低調,專注把自己的質量保持到最好,才敢賣給客人。要不然要吃乾麵還不簡單,自己買自己煮自己吃就好,但你永遠不知道那個無法形容的味道是什麼,可能是熱鍋中的水要幾度的差別、麵要在水中待多久的時間、甩麵力道要用多少的加成。如果真的要去,請拜託看我以下這篇,算我拜託你了(跪不需報導,也不缺客人的基隆老早餐店們基隆早餐第一發:吃一口基隆,不一樣的早餐基隆早餐第二發:外帶無味,不坐下來不對味的在地老早餐店們文中提及景點資訊三角窗麵擔地址:基隆市仁愛區孝三路43號推薦閱讀「怪獸8號 X FANFANS CAFÉ」主題快閃咖啡廳限時登場!10/17 起線上預約用餐贈獨家限定角色膠捲!10/19、10/20 國產雜糧紅寶石「臺灣紅藜」、嘉義水柿於臺北花博農民市集展售!Netflix 《黑白大廚》最終戰,冠軍、八強餐廳怎麼預約?完整餐廳地圖、CATCHTABLE 訂位去韓國享用名廚美食就看這篇!