基隆.早餐|三角窗麵擔,只賣乾麵與餛飩就過了六十年

By Rays 瑞式 on
觀看人數 14006收藏人數 3
Original 7bdb52e7 d8df 4015 8c86 b450f0244623

余憶童稚時,曾經吃過一次,我不喜歡也覺得不好吃。

那還是在吃麥當勞最好的屁孩年紀,什麼麵啊湯啊,不入我眼也不進我口。但最後峰迴路轉,乾麵還是要拿筷子乾乾的拌開,拌進入你的歲月時光裡面。

簡單到爆你也複製不出來的味道

基隆乾麵,我曾以為這一小碗的味道,就包含了全台灣所有麵店的乾麵味道,吃起來應該都會是這個樣子吧。(說乾麵也不能忘記附近不遠的長腳麵食

不是油麵的黃而是陽春麵的白,扁平的麵體會煮得有點乾縮在一團,豆芽跟韭菜加在上面,最後再淋上一點油蔥。

很簡單,簡單到我買了一樣的食材回家煮,怎麼也都煮不出來這個味道。就是有一股奇妙的味道,在你拌開拌勻那團名符其實乾到不行的乾麵。就這樣一碗25元,二十幾年不漲價

泛黃的三角窗與不變動的價位

我不太確定它是用哪個名字,存在於大部份基隆人的記憶裡,年輕一輩聽過的名字可能叫無名麵攤。但就像被麵攤上的價目表早已泛黃不受注意,沒有細心觀察與老闆的提醒,二十幾年沒動過的價目表上,真正的名字在那裡:三角窗麵擔。(真正沒有名字的早餐店,在附近而已)

客人相送、老闆裱框的價目表,一用就是二十幾年。紙張泛黃的程度是擺在家裡鐵定會被丟棄的那種,但沒有被太多加工過的遮掩,改過數字是有關蛋的品項,被掩蓋的是近年魚肉品質下降,無法回復原本口味索性不賣的魚丸。其他的不變的價位,最好的證明,就是時間在上面留下的泛黃。

主體賣兩樣,要蛋不蛋請先說

在這裡點餐不會有選擇性困難症發作,因為只有兩樣可以點:乾麵與餛飩。要是想再複雜一點,要不要加蛋是一個,或是乾麵要不要一碗半是再者,當然也有人只考慮蛋湯裡面一粒蛋或兩粒蛋。

但說到底,還是只有兩個品項,他們賣了六十年。

這家店開了六十年。

一二三代加起來的六十年

第二代老闆六十四歲,他說他做了三十一年,而第三代老闆今年二十六歲。

有關數字的部分,以媒體的角度通常都是寫一下,紀錄證明一下到底是多老的老店。但在一二三代老闆的眼中,加加減減下來,就是他們生命的全部了。

第二代老闆三十三歲那年開始賣麵,第三代老闆從出生到現在都是吃這個麵長大。乾麵與餛飩,名符其實的從小吃到大。千!萬!不!要!忘!了!加!這!個!醬拌勻再吃!

特殊說不出來

沒有去追問太多,他們的麵條有何不同,餛飩的特殊之處。

老闆說只要有營業,他一定會吃自己賣的麵,畢竟這是委外製作,每天吃才會知道好不好吃,敢不敢賣給客人吃。

第三代老闆化工系畢業,我問他四年所學對自家麵攤有何助益,他苦笑回答:本質要好,加工才有意義。(不知道這句話是不是化工系所學的真諦)

因為家裡賣的東西,用料太過新鮮與天然,所以在他的言談中,充斥了一股不需要也不必要的無用武之地感。

有客人沒一起工作的人

每過一天要撕一張下來的日曆以前常見現在少見,一年的最後一天結束後,第二代老闆把後面的紙板拿來利用,貼上「徵助手」三個字,這個徵人啟事一直沒有換下來。用透明膠帶層層黏上的護貝效果早已抵擋不住這個事實,基隆做吃的老店們都會遇到的事實:不缺客人缺員工。

不論哪個時段過來光顧,內用座位置幾乎都有人坐著,不用客氣或覺得不太好意思坐下來,排隊點餐等帶位,或是打電話先訂位,這裡都沒有。

永遠有人,擠了一大群各式各樣的人。員工們,都沒有新面孔,那幾位而已。

當天採訪的時間是結束營業收攤時,二三代老闆繼續備料,回應指出每天前後備料準備的時間加上營業時間,是十幾個小時計算,而旁邊在幫忙收東西整理麵攤的阿姨,或年紀上我可以稱之為阿嬤的員工,今年七十幾歲。左一阿桑七十幾歲就是她

跨世代的客人們

這個的客源會源源不絕,絕大多數都是跨越世代而來。

第一當然是專注把這兩樣東西賣好,賣到你吃過就會忘不了。

第二就是爸爸媽媽帶我來吃,長大我自己來吃,再大一點後,我帶我的小孩來吃。

就兩樣而已,不需要多說介紹了。最後,我實在說不出來基隆的乾麵有何不同,我知道不同卻無法言喻的不同,是很痛苦的一件事。

題外話:

真的可以不用特地來朝聖沒關係,不缺客人、不缺客人、不缺客人很重要所以說三次。

老闆生性低調,專注把自己的質量保持到最好,才敢賣給客人。要不然要吃乾麵還不簡單,自己買自己煮自己吃就好,但你永遠不知道那個無法形容的味道是什麼,可能是熱鍋中的水要幾度的差別、麵要在水中待多久的時間、甩麵力道要用多少的加成。

如果真的要去,請拜託看我以下這篇,算我拜託你了(跪

不需報導,也不缺客人的基隆老早餐店們

基隆早餐第一發:吃一口基隆,不一樣的早餐

基隆早餐第二發:外帶無味,不坐下來不對味的在地老早餐店們

問題與建議

對時刻旅行有建議嗎?發現網站有錯?還是對於訂閱機制有問題呢?快來跟我們說!我們會很開心收到您的訊息 : )